Nosotros te conmoveremos

Por Juan Terranova

En una entrevista de Página/12, Ian McCulloch ve, en retrospectiva, la carrera de Echo & The Bunnymen y responde así:
–¿Por qué siempre salen buenas bandas de Liverpool?
–Porque es de esa clase de lugares en los que sólo podés ser criminal o músico... ¡O a veces las dos cosas!
O sea que Liberpool se debe parecer mucho al Oeste del Gran Buenos Aires. Al mismo tiempo, BB King dijo una vez: "No creo que el hombre esté destinado a saberlo todo de una vez."

Ahora estoy trabajando en un diario que es algo así como ser sesionista en un grupo que te paga y cada tanto dejás de hacer base para tocar un solo. Y hay que pelar, no existe la excusa de "no estoy con mi banda" o "esto lo hago sólo por dinero". Hay sesionistas que en discos malísimos te pintan la cara en ocho compases. Los blogs se parecen más a una zapada (esto ya lo dije en algún lado). Y los libros que escribís en el word, encerrado y hermético, son tu carrera solista. Ahí sí no le podés echar la culpa de tu mediocridad a nadie más. Sos vos, el teclado y tu ignorancia.

Hoy me levanté con la sensación de que los únicos que tienen algo para decir son los músicos. Pero la idea es más vieja que la tristeza así que paro. Jerry Lewis también tiene cosas para decir. Lean esto, si no:

"Recuerdo la primera noche que hablé con Dean de usar smokings en nuestro show. Me dijo: ¿por qué un smoking? Le dije: “Si estás en el Bowery y ves a un tipo en traje de calle y se cae, dirías que es un borracho. Pero cuando se cae en un smoking de 1500 dólares y sale sucio de la pista de baile, es gracioso”. Nunca más actuamos sin smoking."

Creo que la clave está en que es gente que trabaja, gente que se pela las manos y la cabeza tratando de hacer algo que saben desde el principio que no va a ser perfecto, pero lo hacen igual, esforzándose todo lo que pueden. La ideología tácita de mi familia es el trabajo. Por eso cuando yo no tenía trabajo, me encerraba a escribir. Ahora estoy en la línea de los bronces, todo brilla y cada tanto me paro porque me dejan hacer un solo. Y tengo un proyecto solista. Pero lo que más estoy disfrutando son las zapadas. Así que gracias.