Gustavo Ferreyra: Recursos de amparo

Por Fabián Casas

Casi a las puertas del año 2000, en la Argentina, sucedió un hecho extraordinario: una editorial grande (Sudamericana) que por reglas de mercado tendría que publicar libros rápidamente vendibles y no de catálogo, mandó a las librerías un ladrillo de papel ( 462 páginas) con una de las grandes novelas de la nueva literatura nacional.

Como era de esperar, El desamparo, de Gustavo Ferreyra, pasó casi inadvertido y hoy, para alegría de los lectores, se encuentra en los saldos de la calle Corrientes junto a otras novelas que también publicó Sudamericana del mismo autor y que se pueden conseguir por menos de cinco pesos. Tomen nota: El amparo (1994) y Gineceo (2001). Ferreyra también editó, por Ediciones Simurg, El perdón (1997), un libro de cuentos.

Gustavo Ferreyra es un escritor singular que practica una especie de realismo alucinatorio. En El desamparo, Marcos, uno de los personajes, vive asustado porque cree que en su nuca, a veces, aparece otro rostro que él no puede gobernar. Paranoico por este bifrontismo, cursa la carrera de medicina donde se enamora de una chica (con la que finalmente se casará) y es iniciado en la antropofagia como rito para ser aceptado en una de las cátedras de la facultad.

Aviso: los personajes de Ferreyra son paranoicos, neuróticos, psicóticos, obsesivos; están a un tris de irse al Descenso: un hombre visita a su mujer en un loquero y se debate entre las ganas de hacerle el amor y el miedo a que ésta lo ataque, otro cree que no tiene sangre en las venas y se mutila, un joven sospecha –sin ningún motivo aparente- que su padre tiene relaciones sexuales con su hermana , etc.

Como se ve, Ferreyra viene a traernos malas noticias: la realidad no es lo que parece ser y sin duda el rasgo más peligroso de su estilo es que el lector, cuando queda atrapado, identifica al mundo de, por ejemplo El desamparo, con el mundo real sin ninguna duda. Otra rareza está en que uno sufre de vergüenza ajena con los personajes que se obstinan en realizar tareas demenciales, como aquel extraordinario Robert De Niro en la piel del Rupert Pupkin del Rey de la Comedia, de Scorsese.

Así que situaciones decadentes, una realidad mostruosa y un lenguaje para contarlo ligeramente arcaizante que, no obstante, logra convertirse en un sistema notable. Los personajes de Ferreyra no “suponen”, “Barruntan” y no quieren “herir” a alguien, sino “zaherir”. Y cuando insultan dicen “Che, vos, fideo con tuco”.

¿Cuando tu mujer leyó El desamparo, no se preguntó: “¿qué hago viviendo con este mostruo?”.

Mi señora cuando terminó la novela se puso a llorar. Lo que pasa es que El desamparo siempre me pareció un libro muy fuerte. Es un libro que yo escribí con las tripas, muy emocional y que se llevó mucho de mí.

¿Por qué?

Es el libro de mi madurez, yo tenía 30 años cuando lo estaba escribiendo. Tal vez uno se desilusiona un poco. Muchos amigos míos cuando la leyeron se quedaron preocupados, pensando qué me estaría pasando para escribir eso. Esa novela me dio un poco de miedo cuando la terminé, aunque no se lo dije a nadie.

¿Qué te daba miedo?

Y que la leyera algún adolescente y lo afectara esa visión pesimista de la vida.

No hay salvación ni en El amparo ni en El desamparo, para los personajes.

No, no hay.

Y a su vez la novela parece una crítica al realismo tradicional y a la realidad misma.

Lo que pasa es que para mí el mundo subyace como un artificio que no me convence. Cuando estaba escribiendo la novela estaba en boga esa tira de Suar, Gasoleros, y me acuerdo que la gente decía: “Nos muestra como somos, somos eso”. Y yo pensaba: “Más bien queremos creer que somos eso, para quedarnos tranquilos”. Pero la cosa es más complicada. ¿Viste cuando estás esperando el colectivo muy tarde en la noche, y éste no llega y vos empezás a pensar que no viene por culpa tuya, porque sos un perdedor y le ponés a algo tan insignificante como el colectivo que no llega todo un montón de tu neura? Bueno, de esos despojos está hecha mi literatura.

¿Por qué Marcos junta vómitos para venderlos?

Porque me parece una cosa de la época, la mercantilización total de todo. Fijate que tanto El amparo como El desamparo suceden en un futuro vago. Y hay cosas que están en la novela como el acto de comer carne humana que después pasó en la vida real con este alemán que buscó por Internet a alguien que quisiera ser comido.

!Y lo encontró! De todas formas, a pesar de la densidad de las situaciones, tus novelas también hacen reir. Como si a determinado nivel de ebullición el horror se convirtiera en risa.

Sí, en el fondo del drama siempre hay una risa diabólica que resuena.

¿Qué literatura te gusta?

Me gustan los escritores franceses del siglo IX. Y Robert Walser. Y Celine, que acabo de leer y me parece genial.

Están todos muertos ¿Y autores contemporáneos?

Recién ahora estoy leyendo a Saer, me gustó mucho Cicatrices y también leí algo de Fogwill. Lo que pasa es que yo no vengo del mundillo literario, me dediqué a la sociología y empecé a escribir de noche, en la casa de mis viejos, sin decirle a nadie lo que hacía. Y cuando a los 25 terminé El amparo me mandé a las editoriales que en esa época recibían novelas. Ahí le hicieron un buen informe del libro a Luis Chitarroni y él lo publicó dos años después. Así empezó todo.

Y para diciembre Sudamericana anuncia una nueva novela tuya.

Sí, Vértice. Ahí aparecen varios personajes que se cruzan, un estudiante de abogacía, un chico de la calle, un quiosquero que lo tiene al chico entre ojo y una mujer que de alguna manera lo protege. El estudiante va a la facultad a dar un parcial y cuando vuelve en el auto ve en el asiento de al lado que no lo entregó, que lo tiene ahí. Entonces empieza pensar por qué le pasó eso y bueno…le pasa lo que le sucede siempre a mis personajes…

Tus personajes barruntan…

Sí. Los correctores muchas veces me sacaban el "barrunta" y lo sustituían por "supuso". Pero yo lo sostengo, lo defiendo. Forma parte de mi sistema desde que empecé a escribir. Yo no quería renunciar a nada del lenguaje mientras me formaba como escritor. En realidad yo ahora estoy empezando a hablar como mis personajes.