2002

por Natalia Calzón Flores

Una cabeza, dos ojos, veinte dedos, un calor en la sien y las muelas doloridas de apretar. Y piel con vibrar de gota ¿Hay más grande que la ausencia? El hambre quizás. O, todos los apetitos son el mismo,
Atrás de la pared se escuchan llantos.
Tengo cinco años y me caigo de la trepadora del jardín.
Tengo seis años y me hago pis en el aula porque la maestra dijo Basta de ir al baño.
Tengo siete años y Patricia es la más linda de segundo grado y hace conmigo lo que quiere.
Tengo ocho años y soy la mejor en gimnasia deportiva.
Tengo diez años y mis papás no me dejan hacer lo mismo que hacen las demás chicas. Tengo diez años y miento.
Tengo once años y tengo novio. Tengo once años y mi novio es Franco. Nunca nos dimos besos en la boca. Tengo once años y Franco me encanta, me da tanta vergüenza gustar de él que no sé muy bien cómo comportarme, cuando llega la noche no duermo. Imagino cómo va a ser el día siguiente, cuando lo vea. Tengo once años y el cuerpo me tiembla si pienso en darle un beso en la boca, y si lo pienso mucho no puedo dormir.
Tengo once años y me siento más grande que la gente grande.
Tengo doce años y soy la chica con la peor conducta del colegio. Tengo doce años y mis maestras dicen que tengo que ir al psicólogo.
El psicólogo dice que adentro mío tengo más de doce años.
Tengo doce años y M. me da un beso en el baño del colegio y me toca las tetitas incipientes por abajo del uniforme. Por tres noches no duermo.
Tengo trece años, me cambio de escuela y soy Nadie.
Tengo catorce años y me fumo mi primer porro.
Tengo catorce años y soy expulsada de la escuela.
Tengo quince años y me enamoro como una condenada.
Tengo diecisiete años y tengo un aborto
Tengo dieciocho años y estudio teatro.
Tengo dieciocho años y en mis clases de teatro aprendo el ejercicio “tengo cinco años...”
Tengo diecinueve años y estoy embarazada
"20 años, un hijo"
No sé para donde voy
No quiero crecer, no soy infantil
Tengo veintidós años y me mudé a una casa con patio.