después de la tormenta

Por Natalia Moret

la terracita de la oficina, sobre la que balconean mis pies cuando fumo, empieza a llenarse de un granizo muy pintoresco. lindo para mi viernes, pienso, el espectáculo distrae y va poniéndome en clima weekend de apachurre. esto es una especie de loft, con techo de vidrio y de chapa. la lluvia repiquetea deliciosamente como en casa de pobre. qué ruido che, dice mi compañero, y se protege con auriculares que le algodonean la tormenta con un Bach panorámico mientras se disipa en pensamientos frívolos. en el exclusivo piso de arriba trabajamos cuatro, pero hoy sólo somos dos, yo, y auriculares. la cosa se pone más y más estridente, pero todavía llego a escuchar el ring. Hola? Hooola? se corta. y otra vez el ring y la lluvia digitalizada. del otro lado, llego a entender que las piedras en Colegiales son "enormemente descomunales" –yo estoy en Parque Lezama, vendrá bajando la tormenta?-, que se rompen los vidrios de los autos, que se rompen las ventanas, que acaba de romperse un techo de policarbonato y que qué me pasa que estoy tan rara. no sé, no sé, digo, y del otro lado qué? qué? y se corta, justo cuando estoy por decir algo. auriculares me mira y señala hacia afuera con su cabeza. me asomo. un flash el ficus, se ha quedado blanco. me asomo al otro balcón, el interno, y el espectáculo es también encantador: serán treinta personas las que trabajan en el piso de abajo, más ocho o nueve que vienen por día a entrevistas con RRHH, y todos se apelmazan como carne picada junto al gran ventanal de vidrio surcado por cruces de hierro y el majestuoso logo de La Consultora gigantografiado. los chilenos de visita sacan fotos. los más jóvenes ríen con cierto nerviosismo -no es ja ja ja, es más bien ju ju, ju ju. los más pecadores temen en silencio la ira del Todopoderoso. ahora sí que las piedras son grandes, los santos vienen bajando. el ruido me recuerda una escena de una vieja película de terror clase B, en la que el rufián malísimo amplifica los audífonos de un ex sordo y después tira -de a uno, de a uno, de a dos, todos juntos- una caja entera de clavos sobre un piso de metal. se hinchan las venas de la cabeza del ex sordo. bum bum. mucha sangre y pedacitos de cerebro en la pantalla. me escondo bajo el escritorio (y si se viene el fin navegaré sobre él, de Buenos Aires a Buenos Aires en escritorio casi como el Dr. Faustroll -yo también llevaría conmigo el árbol mágico de granadas racionales que vive en el Sol, y un monito que diga ¡ah, ah! de vez en cuando, para entretenerme) y acá abajo hay bastante lugar, sólo un tacho de basura con los restos de mi almuerzo de hoy que, se me ocurre ahora, servirán en caso de cataclismo (sándwich osama –pan árabe, lomo y chimichurri bomba-, mi preferido). antes de que sea tarde, se me ocurre rescatar mi celular, mi laptop con conexión inalámbrica a internet y mi guía T. listo. desde el búnker tengo vista al exterior y estoy a salvo y estoy comunicada y estoy orientada. marco el cuatroxxx-xxxx, me atiende él. ¡tengo miedo!, ¡te quiero!, digo, y él me cuenta que allá en los barrios altos la tormenta ya pasó y que los vecinitos patinan en el jardín con zapatillas atadas a tramontinas sin serrucho, ¡se puso todo de costado acá, una locura!, dice, y después dice "así que hoy no vamos a poder dormir juntos". de pronto bombas en el techo y se me escapan muchas interjecciones. se corta. ¡tengo miedo!, grito, pero esto es oficina minada. me pregunto si auriculares seguirá ahí. golpeo la pared limítrofe de nuestros cubículos. nada. auriculares no está en su búnker. ruido a chispa y se corta la luz. no importa, tengo baterías de níquel. abro mi laptop y entro a Clarín para ver qué está pasando afuera, ya que acá ahora el cielo se puso tan blanco que duele mirar. "Temporal". "Inusual diluvio con granizo". "Innumerables heridos graves en hospitales". "Derrumbes en San Telmo". "300 personas no encuentran sus departamentos". "Desaparece Lugano". marco el cuatroxxx-xxxx otra vez pero no me atiende nadie. marco otro número y atiende mi papá. "papá, igual te quiero", digo, y él me pregunta qué pasa. ahí me entero de que en lanús brilla el sol. ¡ay, quién me mandó a irme del seno materno, de la tibieza del barrio a la intemperie árida celosa envidiosa resentida irritada y maniática de la urbe! y entonces un viento vuela parte del techo y se lleva el celular y a mi papá muy lejos de mí, y ahí me agarro a mi bote recubierto en melamina gris y resisto, resisto, el granizo explota en la planta baja y escucho los gritos de alarma, la carne hecha albóndiga, un huracán se lleva todas las computadoras y los libros de investigación de mercado y yo resisto, resisto, vuelan por la ventana las impresiones de planillas de cálculo y los powerpoint que no llegué a leer y me acuerdo de mi abuela ella decía siempre con dios me acuesto y con dios me levanto con dios me acuesto y con dios me levanto y resisto, resisto, la promotora más flaca de todas vuela hasta donde estoy y llego a tomarla de la mano pero el agua vuelve todo más resbaladizo y se me zafa y allá va surcando el firmamento hasta hacerse chiquita como una estrella chiquita y yo resisto, resisto hasta que, de pronto, un silencio ruinoso cubre Puerto Madero. me quedo unos segundos en el búnker, quiero estar segura de que lo peor ya pasó. silencio. silencio. me levanto. no quedó nada, sólo el pedazo de piso por el que camino y la escalera algo rota que me permite bajar. abajo, se amontonan los cuerpos de las víctimas. la cabeza de marisel, la chica de finanzas, enganchada de sus rulos a una cruz de hierro adorna cual trofeo de Atila lo que ha quedado de la recepción. reconozco los auriculares de auriculares entre la masa y se me escapa una lágrima. sé que mañana ya no voy a extrañarte, pero hoy, verte así, adiós compañero. salgo. mejor dicho, camino, ya no queda un adentro del que salir. la ciudad se ha vuelto transparente como una radiografía decolorada. ojalá mi gata Pepe esté a salvo.