La chica coreana del supermercado

por Mercedes Halfon





la chica coreana del supermercado


tiene una nena
duerme en un coche
mira fotos de su hija
las pasa despacio y sonríe
sin sacarse los guantes de goma.








chica coreana
tiene el pelo
de mi largo
pero lacio
su hombre dice
amiga amigo
que frío
¿te la destapo?







coreanita del supermercado no tiene cambio de cincuenta



se pasa el sábado a la noche
en campera y ojotas
mirando a la vereda
su marido atiende
es junio, en lo alto
con trazos amarillos
un corazón dice
feliz día de la madre






la coreana ordena los productos congelados


sin mirarlos
alguien pide
budín marmolado
¿qué es?
en el supermercado
todos sonríen











muy temprano en el hotel
las chicas coreanas
hacen ruido con la bolsita
todas al mismo tiempo








la chica coreana no atiende aunque se forme fila





alguien tiene una letra de niño
la hermana de ella, tal vez
el viaje fue largo
y no quieren volver

anotar en el cuaderno
entonces
dejar asentado el día
lo que se compró y vendió
lo que fue dejado.



hoy: la lluvia crepita


el farol de la cuadra
se llena
de agua hasta la mitad
parece
que en cualquier momento va a haber
un cortocircuito






supermercado coreano cada vez cierra más temprano

los platos se apilan
no hay detergente
confundo el sonido
de un colectivo que pasa
con la calefacción que prende

el zapallo coreano
en la heladera
ahí
es difícil destacarse





(Mercedes Halfon escribe en Autobombo)