Este es mi amigo Strozza

Por Fabián Casas

Ahora que, tal vez, me halle en il mezzo del camino de mi vida, me puse a pensar en los amigos que tuve y tengo. Y en la amistad. En realidad todo se disparó por un amigo puntual al que quiero mucho: Pablo Strozza. El sábado pasado Pablo estaba en la cancha mientras yo estaba en mi casa, tapado por una cobija, viendo San Lorenzo-Vélez. Y en el entretiempo del partido hablamos por teléfono intercambiando opiniones de lo que estaba pasando. Yo le dije que uno de los errores más notables de nuestro nuevo técnico (Alfaro) era –ya que se jactó de estar metido en el medio de todas las transferencias que se hicieron, casi como un manager-, no haber comprado, aunque sea un día antes, a Castroman. Un muñeco letal que, se veía, nos podía liquidar el partido.

Otro de los errores, le dije a Pablo, era que San Lorenzo estaba parado en la cancha como Quilmes. Muy atrás, como un club chico: lo cual nos partía al medio: no había conexión entre los mediocampistas y Cardozo quien, por momentos, era el único delantero. Ahora es historia: ganamos un partido que tendría que haber sido empate. Porque el árbitro Martín echó a Castromán por algo que jamás hubiera echado a, por ejemplo, Martín Palermo. Pero lo que me quedó de ese sábado no sólo fue la victoria del CASLA sobre la hora sino también el placer de hablar con un amigo en medio de una tarde fría.

¿Por qué alguien se convierte en nuestro amigo? Como, por ejemplo, Pablo Strozza. Michel Houellebecq escribió alguna vez en uno de sus virulentos ensayos que “Las sociedades humanas y animales tienen diferentes sistemas de diferenciación jerárquica. El aristocrático (por nacimiento), la belleza, inteligencia o fortuna. Todos estos criterios me parecen, por otra parte, igualmente despreciables. Yo los refuto. La unica superioridad que reconozco es la de la bondad”.

Bien, yo pienso lo mismo. En la cultura de la calle a veces ser bueno se identifica con ser boludo. Está el neologismo para denotar eso: “buenudo”. Ser bondadoso, en realidad, es un valor supremo difícil de sostener en una sociedad caníbal y exitista como la que vivimos. Entiendo por una persona buena a alguien que, entre muchas de sus preocupaciones, está la de dar amor a los demás. Y que no utiliza a la bondad como una patología para salvar sus culpas si no como algo que le sale naturalmente. Es decir, dar amor le produce placer. Así que un componente central de una persona que me interesa es el de la bondad. Claro que un amigo también nos tiene que seducir.

A mí me seducen hasta las cosas que, a veces, me molestan de los amigos. Por ejemplo: Strozza es un gritón demoledor. Y es, a veces, un fundamentalista: Beck copia a Drake, por eso Sea Changes es malo. Para reafirmar esto repite una frase que ya se convirtió en un clásico de su repertorio: “Cuando Beck en Buenos Aires estaba tocando Loser ¡me fui a comer un pancho!”. A lo largo de nuestras sobremesas, cuando se hable del tema, sé que lo va a decir, invariablemente. Y esta misma pasión que pone para sostener sus mantras, esta puesta al servicio de las cosas que tienen corazón. Eso es algo que para mí es fundamental.

Realmente me saco el sombrero ante la gente generosa, con un alto grado de lealtad; no a lo que dicta la ética de la época, sino a sus sentimientos elementales. La escena final de La Pandilla Salvaje, de San Peckinpah, cuando los tipos se reunen, salen del burdel y deciden ir a defender a uno de ellos sabiendo que están en el horno y que van a ser masacrados, me parece demoledora. Eso es lo que hay que hacer. No hay vueltas. John Carpenter, siempre preocupado por la lealtad en sus películas, da una muestra de este fenómeno cuando en el final de Vampiros, James Woods (el cazador principal) y Daniel Baldwin (su lugarteniente) se despiden en el final del film.

Baldwin ha sido mordido por un vampiro y, con el pasar de las horas, se va a convertir en uno de ellos. Woods lo sabe. Entonces lo abraza y le dice: “Sabés que te voy a tener que perseguir y matar… Pero te doy dos días de ventaja”. Eso es. Aun cuando creamos que un amigo pueda convertirse en vampiro, hay que darle, como mínimo dos días de plazo antes de caerle encima.

Lo contrario a la amistad como yo la entiendo está en la amistad de los “famosos”. Este fenómeno siempre me llamó la atención. Los famosos, aunque no se hayan visto nunca en la puta vida, ya se estuvieron viendo de manera virtual, en fotos de vidrieras de diarios y revistas, en la televisión, etc. Por eso, cuando se cruzan en algún lugar, la famosidad que despiden mutuamente, los hermana y, acto reflejo, se besan y se abrazan como si se conocieran desde siempre. Estas amistades son de superficie, banales y duran menos que un día de franco. Pero a veces tienen resultados trágicos. Por ejemplo, el caso de Fernandito Olmedo, hijo de Alberto. Fernandito era un ser querido para mí y para mi familia.

Un día va a un restaurant nocturno, se cruza con el bailantero Rodrigo. Alguien le dice a Rodrigo que ese chico es el hijo de Olmedo. Automáticamente se empieza a segregar la famosidad y Rodrigo, que hasta entonces no reparaba en Fernandito, se funde en un abrazo con él y lo invita a viajar esa misma noche a La Plata para presenciar un show suyo. Se lleva de trofeo al hijo de un famoso. Por metonimia, con Fernandito cargado en su camioneta, la famosidad de Olmedo padre, pasa a Rodrigo. El final de la historia ya es conocido.

En definitiva: la amistad no es algo horizontal, es algo vertical. Un amigo es alguien que nos abre, con su virtudes y defectos, las ventanas de nuestra pequeña mónada. Recuerdo ahora a mi primer amigo. El hijo de una amiga íntima de mi mamá. Mi amigo Alfredo, conocido en Boedo y alrededores como Máximo Disfrute. Él fue el arquetipo primordial –como una idea platónica- que después se replicaría en miles de amigos que vendrían más tarde. Como Pablo Strozza.