Seres Queridos

Por Loyds

Mi hermano se enfermó de chiquito.
Mamá le dice que no meta los riñones en el enchufe
pero él no hace caso.
Yo por las mañanas lo acompaño al Lanari,
nos reímos mucho
y miramos a las practicantes en batón.

Anita no entiende nada.
Los nefrólogos, menos.

A mí me descubrieron un quiste:
pueden ser cálculos,
divertículos.
Me peleo,
sólo quiero cumpleaños y vacaciones.
Maratón no.

Me meto en un túnel transparente:
tengo frío,
mucho frío;
me duermo.

Mi hermana pone la plata.
Quiere llevarnos a Bolivia.
Conoce a los mejores médicos.
Mi papá es médico también,
pero es viejo y tiene las arterias tapadas.
Tiene tres by pass.
Tiene tango.


Mamá llora mucho.
Cada vez más llora.
Por su mamá.
Porque mi hermano no se desenchufa.
Porque yo lo quiero desenchufar.

Anoche soñé que Anita me hacía las valijas,
para irme.
Lo que no alcancé a ver es si venía conmigo.