El cuestionario como un viaje de ida (5)

Hoy responde Rodrigo Terranova.

1. ¿Qué está leyendo en este momento?
“Macanudo 2”. La mejor tira que ofrecen los diarios argentinos, junto a la de Rep en Página/12. Habida cuenta de la obsolescencia gráfica e ideológica de Clemente, del agotamiento de Diógenes o Matías, a Liniers se lo sigue como a un jugador de talento caprichoso: capaz que hace una de más y la pierde cual perejil… pero si le llega a salir, ah, yo quiero estar ahí para gritar el gol.
“El limonero real”. En rigor, no lo estoy leyendo. Lo compré hace un par de días y aún no lo agarré. Pero el Saer de esos años es imbatible, me temo. No digo más, estoy en blog de escritores y los aburriría con mi provincianismo. Sería como esos que llegan a lo de un melómano terminal y le tiran en la cara “Fah, qué grosos los Beatles, loco!”

2.¿Qué cosas lo inspiran?
La forma en que hablan algunas personas. Hay gente que emplea el lenguaje de una manera fascinante, podría redactar su propio tratado de lingüística. Y no me refiero a neologismos, a veces son palabras muy frecuentes pero metidas en contextos que a mí me resultan disparatados, y por ende, abren asociaciones muy jugosas.
Me motiva sobremanera el matambre de cerdo.

3. ¿Cuáles son sus obsesiones y temas favoritos?
Me obsesiona el detalle. Eso no es un tema, ya sé. Para escribir hace falta abandonar el piloto automático: si se habla de una solterona que mira novelas, hay que estar sentado en el sillón de la vieja, hay que ver que ese sillón está a una determinada distancia de la pantalla porque la mujer tiene problemas en la vista (¿miopía? ¿cataratas?), que el único botón del control remoto que se ha gastado es el “mute” que la vieja usa para sacarle el volumen en las tandas. Porque es vieja pero no come vidrio, sabe usar el remote y no quiere que le vendan más nada.
Me obsesiona la cadena de detalles que desembocan en algo grande, Las pequeñas cosas a las que no se les da bola hasta que se combinan de alguna manera y te explotan en la cara. Como esos virus pedestres, que están años provocando alguna tos, algún estornudo, hasta que un día mutan. Mutan y matan un millón de personas ¿Muy pueril, lo que digo? Los Beatles son regrossos.

4. ¿Ha recibido algún premio? ¿Qué se siente?
Recibí premios, y considerando la carrera de ratas que es el mundo de la historieta (as far as I can tell), debo decir que en general se cumplió con lo estipulado en las bases. Habitante de una provincia alejada y huraña, siempre me resulta complicado asistir a ceremonias de premiación, pero fui al Festival Con Humor a River (noviembre de 2002) y merecí un pin y un libro con la historia del club sacando la Primera Mención en Humor Gráfico. Las distinciones que todos queríamos, las que entregaban guita, camisetas y plateas, quedaron en manos de profesionales reconocidos, amigos en el escándalo de otros profesionales reconocidos que integraban el jurado. Mientras ungían a Crist con el premio mayor, creí escuchar música, una canción de los siempre vigentes Status Quo. Después hubo seis bandejas de sandwiches de miga que no tuvieron ninguna chance ante la nutrida concurrencia, y el convite con una platea para ver River-Lanús. Allí compartí hamburguesa, Coca e imprecisas anécdotas futboleras con Angel Mosquito, acaso el mejor historietista argento de los últimos diez años. Perdimos el match 2 a 1, aunque yo me retiré en el entretiempo. Nunca me dieron el diploma.

Lejos, mi mejor recuerdo de un premio.

5. ¿A qué hora del día escribe y dónde?
Escribo en el trabajo, cuando baja la marea y me queda un rato libre. Directamente en el Word. Me interesa mucho ese resquicio, ese aprovechamiento particular de la estructura oficinesca. Hasta he dibujado en la oficina, aunque eso ya es más complicado, mi escritorio es angosto y traicionero… La mayor parte del dibujo la hago en casa, de noche. En el verano es un problema: la solitaria luz de mi tubo atrae a miles de bichos que aterrizan sobre mi calva, sobre la hoja, sobre la tinta fresca. Detesto el verano, y por ende voy en contra de la Historia. Lo que viene es el verano perpetuo, el trópico en Puerto Madryn. El invierno es ya un recuerdo excéntrico de la niñez, como los Sea Monkeys o Nicolaides.
No tengo tablero, uso una mesa de Agua Villavicencio, de las que traen al centro el agujero para la sombrilla. Impar trofeo de las épocas en que mi padre regenteaba un buffet, agrego.
Una de las grandes cosas de dibujar es que permite escuchar música simultáneamente. Al arrancar después de las 22hs, mis hijos duermen y el volumen es un problema, así que opto por songwriters acústicos: Richard Thompson, Bert Jansch, Bonnie Prince Billy… En las rarísimas tardes que puedo dibujar, le doy rienda suelta a Neil Young, Faust, Velvet, Pogues...

6. ¿Qué sitios de la web visita con más fercuencia?
Un día llegué al blog de Mal Elemento, y me quedé. También entro a fuckyoutiger, a passer-by, al cocinerosalvaje, a bonk, a papelcontinuo. Mis favoritos son los blogs de fútbol, deporte que no practico y cuyo folklore me irrita hasta la violencia: laredonda y enunabaldosa (este ultimo provocó una pequeña revolución entre amigos futboleros a los que se lo recomendé). Entré al blog de Majul hasta que advertí que no era en joda. Y ya que estamos, ¿porqué un tipo como Caparrós va al programa de Majul en Canal á y simula empatía frente a sus sandeces?

7. ¿La literatura tiene sentido más allá del narcicismo? ¿Por qué?
Yo veo el tema de afuera, pero me parece que los escritores tienen una obsesión con Narciso, el canon, dónde entran ellos, dónde sus amigos, cómo dejan afuera al que no se bancan o les cogió la novia…
La historieta es un terreno bastante más fangoso, de por sí creció y se desarrolló con los grandes diarios impresos, y siempre conservó una cierta impronta proletaria, que el Pulitzer a Spiegelman no alcanzó a diluir. De todas formas, con la aparición de la “novela gráfica” algunos historietistas sí alcanzaron el status de auteur, pero no dejan de ser casos excepcionales. En lo personal, tengo dos hijos, laburo en una fábrica y perdí el pelo; no tengo tiempo ni motivos para el espejo.


Rodrigo Terranova es historietista y vive actualmente en San Luis.