El cuestionario como un viaje de ida (6)

Hoy responde Federico Falco.

1. ¿Qué está leyendo en este momento?
Soy un lector bastante desprolijo y obsesivo. Suelo leer muchas cosas y todas al mismo tiempo, tengan o no la más mínima relación entre sí. Leo salteado. No tengo drama en abandonar libros por la mitad, ni en empezarlos por la mitad. Pero, eso sí, hasta que no los he leído por completo no los acomodo en mi biblioteca. Esto significa que, mientras están en esa zona de duda que es la lectura a medias o el simple hojeado, dan vueltas por la casa, se amontonan sobre las mesas, o se pierden debajo de la cama. En este momento estoy leyendo los Diarios de Catherine Mansfield en una edición del Centro Editor de América Latina; Texto de Penélope, de Bernardo Schiavetta; Métodos, de Francis Ponge, en traducción de Silvio Mattoni; El Ansia y otros relatos, de Ingeborg Bachmann; Las cosas, de Georges Perec, Recordatorios, de Marguerite Yourcenar, un estudio sobre la poesía concreta brasilera de Gonzalo Aguilar y la última novela de P.D. James.

2. ¿Qué cosas lo inspiran?
La gente por la calle. Charlar con los viejos. Manejar, solo, por la ruta, camino a algún lugar, con la radio apagada y las ventanillas bajas. El campo. Algunas lecturas.

3. ¿Cuáles son sus obsesiones y temas favoritos?
Una de mis principales obsesiones es la diferencia entre lo real y lo representado. Dar cuenta de las cosas. La memoria. La pérdida de la memoria. El llano. El horizonte chato. La gente de mi pueblo: me obsesiona que en lo que escribo aparezcan cosas que en ningún lado aparecen pero que son las que efectivamente me rodean: chimangos y silos, el precio de la soja, conversaciones sobre plaguicidas, tractores, novillos, instrucciones para tejer un chal al crochet que se pasan por teléfono las viejas entre sí, el guadal. No es que quiera ser regionalista, pero ese tipo de cosas me llaman muchísimo la atención, a pesar de que las veo casi a diario.

4. ¿Ha recibido algún premio? ¿Qué se siente?
Sí, he recibido. Cuando es plata, se siente genial. Cuando es reconocimiento, se siente raro. Usualmente ese tipo de cosas lo obligan a uno a vestirse bien, a asistir a lugares serios, a saludar a gente que no conoce. No me suelo sentir cómodo.

5. ¿A qué hora del día escribe y dónde?
A la mañana, siempre a la mañana y sólo a la mañana. Cuando apenas me despierto es cuando más lúcido estoy. Así que me hago un café con leche y me siento en la compu. Escribo en casa. Cuando estoy en otros lugares - o en otras horas del día- tomo notas, dibujo en papelitos que después pierdo, describo rápidamente algún argumento. Pero escribir escribir, escribo a la mañana, temprano y en mi casa.

6. ¿Qué sitios de la web visita con más frecuencia?
No navego mucho. Diría que casi no navego. Si tengo que buscar algo específico, uso el Google.

7. ¿La literatura tiene sentido más allá del narcisismo? ¿Por qué?
Calculo que sí. Espero que sí. Pero la verdad, no sé. No quisiera caer en aquello de los poetas románticos, de que el autor es quien revincula a los pueblos con lo sagrado. Tampoco es que crea que es algo tan importante, ni la literatura, ni yo mismo o lo que escribo. En general, me gusta pensar que la literatura sirve para muchas cosas: para transmitir ideas, o visiones del mundo, para dar cuenta de cosas que si no se perderían o se olvidarían, etc. etc. etc. Pero sobre todo me gusta pensar que la literatura sirve para entretener al otro. Por ahí, como pensamiento, es medio naif, pero a mí me gusta pensarlo desde ese lugar: algo que no es tan importante, que entretiene, que da miedo, o alegría o goce (estético o del otro) y que está escrito para que otro, lejano o cercano, lo disfrute.

Federico Falco nació en 1977 en General Cabrera, Pcia. de Córdoba. Publicó 222 patitos (Editorial La Creciente, 2004) y 00 (Alción Editora, 2004). Vive y trabaja en Córdoba Capital.