Vox Dei y El Bolsón de Painemilla

Por Juan Incardona

Acá –gracias- me cuentan que en la primavera de 1967 se forma Mach 4, que hacían covers y que tocaban “When a man loves a woman", de Percy Sledge. Pero averrunco con la info del génesis musical y carpo de mi memoria después se llamarían Vox Dei, una de las mejores bandas que ha dado el rock argentino, sí, complaudo, una de las mejores. A Willy Quiroga lo conocí –vean mi cara de terror en esta foto junto a él, y la remera que dice ROCK, y el pañuelito, y los ojos rojos- en un asado en la casa de Gaby y la Pitu, en Villa Celina. Pero esa tarde es otra historia y disculpen si mi cabeza padece el efecto de Joule, pero así es el pensamiento: donde hay corriente también hay producción de calor colateral. A donde quiero ir, en realidad –con armónica, con guitarra, con jardinero-, es al Bolsón, hace un tiempo ya, eh, qué cagada, y bue.

Mis amigos de Perseverancia mucho bla bla, pero cuando llegó el momento de hacer dedo y salir a la ruta argentina, bien bien me dejaron en banda, así que tuve que buscarme un acompañante, que resultó ser mi amigo del secundario Daniel, más conocido como Mumra, o La momia.

Ese fue el primero de mis viajes al sur; después vendrían muchos otros y más largos, de meses -a Ushuaia fui todo a dedo desde Buenos Aires-, pero basta con la purgatio desordenada de recuerdos y mejor vuelvo a El Bolsón, con Mumra.

Habíamos pegado onda con un grupo copado, unas diez personas, y estábamos parando en la casita precaria de Adriana, señora hippie con ojos muy grandes que era amiga de uno de los pibes. Interfodio al viaje allí estuvimos diez días en la sombra del Piltriquitrón, acampando en su jardín de cesped grueso, protegidos del viento, aunque a merced del irroro matinal de cada día. Un placer.

Una noche colgado de las nubes era la Fiesta del Lúpulo. Las callecitas estaban atestadas de gente, de rockeros y gendarmes. Empanadas deliciosas y baratas, vino, muchísima cerveza, el festival lo cierra Vox Dei. Corrían los primeros años de la década del 90, pero la noche chupadora te metía en esa instalación bolsoniana de verano hippie y rockero, y todos, quizás, pensábamos que eran los comienzos del 70.

Tanto alcohol y tanto faso en la zapada previa a uno le distorsiona el hipotálamo, ¿vio?. Distabesco progresivo experimenté la nocturnidad del concierto con la horda agitante, chicos malos de pelo largo, salto y grito, usurpando la verdadera historia, por encontrarla, de Sam el Montañez.

El último tema nos puso en la cumbre nevada de azúcar amargo, y eres muy dulce, amarga a veces, ¿qué haré?. Fue una noche inolvidable, gracias Willy, Ricardo, Rubén.

Para la sibilancia, para el extranjero, para el deseo antropológico, me enredé con una indígena en plena calle: chica voluptuosa, suavemente oscura, como la arcilla, boca grande, infernal, sexo, sexo en la vía pública. Por suerte, la calle de tierra estaba un poco escondida y la iluminación era escasa. La oscuridad del recoveco fue suficiente para proteger nuestros cuerpos de la interrupción y la Gendarmería Nacional.

A la mañana siguiente me encontraron hablando pavadas, en el alba psicodélica junto al arroyo. Mumra y otro pibe, el Gordo, de Ituzaingó, me obligaron a ir con ellos a la carpa, en el jardín de Adriana. Me contaron que yo no quería, que me revolcaba por el piso, que cantaba, que me lamentaba, que repetía el nombre de una chica: Painemilla, Painemilla, Painemillaaaaaaa.