El horno del Nautilus

Por Juan Terranova

Hay una expresión que se viene oyendo desde hace rato. Se la leí un par de veces a Lola, se le leí y se la escuché a Obelix. Apareció en este y otros blogs. La expresión es “Estoy en el horno”. Nos pasa algo malo y “estamos en el horno”. Estar “en el horno” significa caer en desgracia. Casas la usa seguido y a veces le agrega una locación precisa: “Lo mandaron al horno de Banchero”. También la pusieron en un cartel que promocionaba la película Constantine. La foto de Keanu Reeves y al lado “un tipo que literalmente estaba en el horno”. Es probable que dentro de un año suene a viejo. Como todas las expresiones, si se repite mucho, pierde sentido. Se transforma en una marca sin brillo, sin relieve. Hoy funciona, tiene buena circulación. Mañana no sabemos. Pero eso es lo que menos importa.

Hace poco descubrí de donde viene. Julio Verne fue el primero en usarla. En realidad no fue él. Para ser más precisos fue uno de sus personajes, Ned Land, el arponero canadiense de 20.000 leguas de viaje submarino. Gárgola sacó el año pasado una edición completa de largas quinientas páginas. Busqué en mi biblioteca y encontré la que había leído yo hace unos quince años. Era de Billiken y no llegaba a las ciento cincuenta. Así que me compré la de Gárgola, con calamar gigante y submarino en la tapa, y empecé a disfrutar una vez más del ingenio de Verne. Digan lo que quieran a favor o en contra, para mí es un narrador interesante.

La cuestión es que, sobre el principio del libro, después de correr a un monstruo marino por medio Océano Pacífico, el científico Aronnax, su sirviente Conseil y Ned Land, el arponero, caen al agua desde la fragata Abraham Lincoln. Cuando creen que todo está perdido, descubren que el monstruo era, en realidad, un submarino. Unos hombres de extraños bigotes los rescatan y los encierran en una habitación adentro de la nave. Y ahí empiezan la conjeturas lógicas, algo con lo que Verne jugaba y por lo que tenía debilidad.

Después, va a llegar el encuentro con Nemo, el viaje por los abismos marinos, el asombro y la aventura. Pero en ese momento, los tres náufragos discuten la identidad de sus captores. Verne reparte los roles de manera clara. Aronnax hace deducciones lógicas, el inmutable Conseil no pierde la calma y Ned Land, arrebatado, fantasea. Para él, sus captores son antropófagos y se los van a comer. Y ahí viene el diálogo, al principio de la página 77.

“— Tranquilícese, amigo Ned, cálmese— dijo Plácidamente Conseil—. No se sulfure antes de tiempo. Todavía no estamos en la parrilla.
— En la parilla, no —replicó el canadiense— pero sí en el horno, eso seguro.”

Fija, la expresión la inventó Verne.