Invierno en Nueva York

Por Juan Terranova

Cold Blues salió en el 85 por el sello francés Owl. Michel Petrucciani en piano y Ron McClure en contrabajo. Dos de los mejores instrumentistas del jazz de la década del ochenta se mandan a ver qué le pueden encontrar de nuevo a un par de standards. Y la cosa suena.

Los músicos virtuosos que tocan desde sus posibilidades técnicas no me interesan. A veces me sorprenden, pero el vértigo pasa rápido, se vuelve rutina y desilusiona. Cold Blues, sin embargo, es el ejemplo de que se puede tocar con una técnica prodigiosa y al mismo tiempo crear un discurso musical sensible, variado y atractivo. Hay pirotecnia, obvio, pero también hay mucha música.

Aunque por momentos el dúo coquetea con el freejazz y con cierta fraseología del bop el ataque de Petrucciani, percusivo o romántico, siempre suena fresco y justo. McClure toca sus líneas escuchando al pianista, invitándolo al juego, empujándolo o reteniéndolo. A veces Petrucciani obedece y a veces se escapa y redobla la apuesta.

Los discos de duos donde los músicos se llevan bien son raros porque es como levantar el tubo del teléfono y escuchar a dos personas que uno no conoce. “Ah, y como te contaba el otro día...”. Cold Blues logra esa intimidad. A Petrucciani le gustaba especialmente este disco. Venía tocando en jams de todo tipo con McClure, así que el pianista Fred Hersch puso su estudio y la grabación fue una continuidad natural de esos encuentros. “Nos veíamos casi todos los días con Ron —dijo Petrucciani en una entrevista—. Le pusimos Cold Blues porque ese enero en Nueva York hizo un frío de puta madre.”

Michel Petrucciani tenía una enfermedad ósea que le impidió crecer con normalidad. Como apenas llegaba al metro de altura, cuando tocaba, usaba unos dispositivos especiales en los pies para alcanzar los pedales del piano. Más de una vez dijo que hasta los quince años prácticamente no había salido de su casa. Tuvo varias mujeres. Murió a los treinta y seis en 1999 a causa de una afección pulmonar. Había nacido en Orange y fue, sin duda, uno de los pianistas más grandes que dio Francia a la historia del jazz.

Cuando caigo en la mala, escucho Cold Blues. Me imagino el invierno en Nueva York y a Petrucciani dándole al Stenway. Termina la grabación y los músicos se abrigan y se van a comer por ahí. Alguien los reconoce por la calle y los saluda. Llegan al restaurante, se sientan en una mesa cerca de la ventana y Petrucciani, agarrando la carta, le dice a McClure y al resto del equipo: “Creo que el disco está saliendo bien”. Muchas veces con eso me alcanza para volver.