Los ciclos

por Fabián Casas


Estuve charlando con tu verdugo.
Un hombre pulcro, amable.
Me dijo que, por ser yo,
podía elegir la forma en que te irías.
Los esquimales, explicó, cuando llegan a viejos
se pierden por los caminos
para que se los coma el oso.
Otros prefieren terapia intensiva,
médicos corriendo alrededor, caños, oxígeno
e incluso un cura a los pies de la cama
haciendo señas como una azafata.

“¿Es inevitable?”, le pregunté.
“No hubiera venido hasta acá con esta lluvia”, me replicó.
Después habló del ciclo de los hombres, los aniversarios,
la dialéctica estéril del fútbol, la infancia
y sus galpones inmensos con olor a neumáticos.
“Pero”, dijo sonriendo,
“las ambulancias terminan devorándose todo”.
Así que firmé los papeles
y le pregunté cuándo iba a suceder...
¡Ahora! dijo.
Ahora
tengo en mis brazos tu envase retornable.
Y trato de no llorar,
de no hacer ruido,
para que desde lo alto
puedas hallar
la mano alzada de tu halconero.

(de El Spleen de Boedo, Vox, 2003)

***

El Remisero A.: ¿Te acordás en qué circunstancias escribiste este poema?

F. Casas: Los últimos poemas del Spleen se me aparecen como un todo, ya que básicamente eran poemas para domesticar el dolor que me produjo la muerte de Bruno, mi padrino, el ser que más quería en el mundo. Entonces esos poemas son sobre eso, la migración de un alma, cómo será ser viejo, etc. Y le afané a Yeats el final del Segundo Advenimiento, donde habla del Halcón y el Halconero ("Turning and turning in the widening gyre / The falcon cannot hear the falconer").