Dominicales

Por Sebastián Hernaiz

Yo sé
Vos leés
Él hace
Nosotros comentamos
Ustedes se la comen
Ellos se la dan.

La pregunta desde la que quiero escribir -la pregunta que denota un espacio que no entiendo y que quiero entender- es qué es ese tono con el que se escribe los domingos, en los diarios nacionales que leo, en las columnas de Verbitsky, Morales Solá, Cardoso, Wainfeld y, ahora, de nuevo, Lanata con el periodismo puro que mira de costado.
Es un tono que remite a un entre-nos de pasillo. Un ida y vuelta de abrirnos ventanas que no conocemos y de cercenarnos la mirada. Un ida y vuelta de hacernos creer conocedores de los rincones del poder burocrático y un mantenernos lejos, pulcros lectores de matutinos en el café con leche aburguesado de la clase media.

Siempre tienen datos. Nos tiran la posta, pura verdad. Son columnas que parecen de un flậneur benjaminiano entre pasillos kafkianos hablándonos a la Giannuzzi para ser nuestros guías turísticos por un rato. Fragmentos, mezcla de escuchado por casualidad y de informante secreto. Recorren pasillos que, como lectores pasivizados, desconocemos, pero que nos invitan a recorrer como si fueran nuestro más cotidiano espacio.

Hay un presupuesto: esto que te cuento, lector, te incumbe. Corrupción, rencillas endogámicas, visitas molestas, viajes en el Tango, rapiñas estatales, estafas, sobornos, todo eso, a vos, lector, claro, te incumbe, y estos muchachos siempre con contactos en círculos cercanos a...están ahí, listos para decírnoslo todo. O casi.

¿Qué son estas columnas, estos columnistas? ¿Justicieros de ciudadanos desvaídos? ¿Síntomas de la rauda caída en que rueda la democracia representativa burguesa de las últimas décadas? ¿Revendedores de lectores a los anunciantes publicitarios que les pagan por vender con mote de novedad la burocracia espectacularizada? ¿Hit editorial? ¿Poder ciudadano? ¿Cuarto poder? ¿Denuncialistas? ¿Reformistas incurables? ¿Incisivos periodistas o parches del sistema? ¿Superan por algún lado al mero ponerle datos a ejemplificaciones de lo que ya todos intuyen? ¿Qué dice más: la distribución de información de la que son hijas estas columnas o los datos que aportan? ¿Hay diálogo posible con estas notas que no sea el aumento desproporcionado de la indignación o el cinismo? ¿Con qué modos de la política son solidarios estos discursos que se entraman por izquierda o por derecha, críticos o difusores de distintos sectores, con los más intrincados cruces de pasillos, salones blancos y pabellones legislativos?

Quizá de todo un poco. Altivajos, reflujos y vaivenes. Pero el tono, hay un tono de intermedio, de guía por los infiernos oficiales: un te cuento lo que nunca podrías saber. Un te lo cuento con un tono de verdad que apabulla. Un datos por aquí, datos por allá: comentarios, charlas privadas, papeles de orígenes inaccesibles. Pero, también, nada por aquí, nada por allá. El diario se resuelve en viejo a las pocas horas, se apila, se tira. Quizá nota alguna genere escándalos, renuncias, respuestas, bla bla y nada. El mecanismo al domingo siguiente, igual: aquí pasa esto, te lo digo en mi columna, siempre operación hacia algún lado, siempre hilos que se mueven, vos lo leés, todo sigue igual, lector café con leche, el uno, periodista de entrepasillos, el otro. Siempre el tonito ese distributivo. Nada por aquí, nada por allá.