viernes, enero 06, 2006

Licuados de bananas

por Fabián Casas
En 1965, el año en que yo nací, J. D. Salinger publicaba su último relato. Hace cuarenta años que no manda a imprenta nada más. Sin embargo, dicen los que lo conocen, el papá de Holden y la familia Glass sigue escribiendo todos los días, por la mañana, en un cubículo de cemento construído especialmente para hacer su trabajo.
Hay un libro muy interesante que suele andar por las mesas de saldos. Es de Ian Hamilton y se llama Buscando a Salinger. Hamilton también es autor de una biografía de Robert Lowell. Pero con la del Buda de Cornish tuvo problemas. Los abogados de Salinger lo llevaron a juicio para impedir que el periodista publique la correspondencia íntima que tenía del escritor y –como cuenta sorprendido Hamilton- el mismo Salinger apareció ante la corte para ser interrogado por los fiscales. Salinger, dice Hamilton, era un hombre anciano, tenía un audífono y reconoció bajo juramento que seguía escribiendo y que tenía, por lo menos, dos relatos inéditos en una caja de seguridad. ¿Por qué no publica Salinger?
Se pueden buscar varias puntas: su último relato grande Seymour, una introducción era exclusivamente para ultrafanáticos. La prosa era pesada, el narrador se mostraba embobado por ese santo moderno llamado Seymour Glass y casi todo el panfleto sobre este muchacho que brillaba en “Un día perfecto para el pez banana” se volvía un tanto patológico. No había distancia entre el narrador y el personaje: Salinger se había enamorado de sus criaturas a las que conocía demasiado. Era como escuchar el relato de un loco hablándole a alguien invisible en la calle. Y lo que escuchábamos era aburrido. De alguna manera, J.D. atravesó el espejo y pasó a vivir entre sus creciones. ¿Para qué se necesita un lector, entonces?
Pero hay otra posibilidad: que para Salinger, escribir sea una forma de adquirir conocimiento: es decir, una forma de estar en el mundo. Cuando se escribe por una necesidad fisiológica y espiritual tampoco es necesario que haya lectores. Se escribe aunque nadie nos lea, se escribe, precisamente, para leer el relato de nuestras vidas y surfear en la gran incertidumbre: de dónde venimos, para qué estamos, adónde vamos. Como se ve, para este escritor en, digamos, estado puro, no son necesarios los lectores, los premios, las becas, los admiradores, nada: han llegado al Nirvana donde no hay esperanza ni dolor. Primero publicar, después escribir, primero escribir, después publicar: todas boludeces.
Hay otro caso curioso que, en algún lugar de mi imaginación se cruza con Salinger: Federico Andahazi. Un verdadero pez banana, más bien un banana a secas. Cara de actor porno, suele fotografiarse montando motos inmensas y en otra fotografía que acabo de ver aparece en su estudio donde tiene enmarcadas sobre una pared las tapas de las ediciones de sus libros. El sólo nombre de Andahazi suele sacar de quicio a los escritores “serios”. Lo cual, lo confieso, me hizo sentir simpatía por el psicoanalista (¿es también psicólogo, no?). ¿Por qué irrita tanto Andahazi?
Lo cierto es que Andahazi, al igual que Salinger, tampoco publica libros. Es decir, lo que publica está vacío, es retórico, lleno de lugares comunes. Suele escribir con un ojo en lo que está sucediendo en el aire, para poder después aggiornarlo y venderlo en grandes tiradas. Es un provocador, dueño de una “literatura” que sólo se escribe en las revistas de mucho tiraje cuando suele dar reportajes. El efecto Andahazi, su literatura, está fuera de los libros que escribe. ¿Pero escribe? Acá la operación es inversa a la de Salinger: Andahazzi no escribe nada, los libros son escritos por los posibles lectores. Pero, la verdad, ¿Qué tiene de malo esto?
A diferencia de Salinger, Andahazi envasa y publica. Y sus libros salen en medio de una gran propaganda mediática. De golpe, para muchos, la literatura es casi como mirar el programa de Tinelli. Leemos unas hojas y nos vamos a dormir. Es una operación borgeana: para que exista Salinger en un extremo, tiene que estar Andahazi en el otro.

Etiquetas:

20 Comments:

Anonymous Rufus said...

Notable

7:24 p. m.  
Blogger superloyds said...

un análisis muy original fabi
salu2

8:13 p. m.  
Anonymous devendra said...

nunca me contestaron mi inquietud acerca de los talleres literarios

mal ahí

8:22 p. m.  
Anonymous desdemona said...

Che, Casas, creo que debés cuidarte de los aduladores que a TODO (incluso a esta nota tan mala, sin ni media modestísima idea) te dicen: "notable". El mundillo te está tragando.

12:25 p. m.  
Blogger Josefina said...

Casas, lo suyo, notable.

2:48 p. m.  
Anonymous silvia said...

Seguramente hay más posibilidades si se trata de hacer conjeturas acerca de la clausura de Salinger. ¿por qué no algún tipo de claustrofobia? Quedar atrapado en la publicación es siempre un riesgo para un grande.
Más curioso que la supuesta renuncia de S. me resulta la tenacidad de escritores como Ajmátova, que se consagró al Réquiem durante 20 años.

1:26 a. m.  
Blogger tetrabrik said...

conjeturan aquí que es j.d. salinger el verdadero autor de "lolita" http://www.villagevoice.com/vls/0545,park,69762,21.html

1:29 p. m.  
Blogger tino said...

qué bueno Salinger. la semana pasada estuve leyendo (varios años después de de la primer lectura) The Catcher in the Rye, y la verdad es qe es muy bueno como trabaja todo el registro y cómo construye a los personajes. a los glass también los maneja super bien (A Perfect Day..., gran relato che. did you see more glass, mummy?). y qué bien trata a los personajes infantiles (también Teddy, su hermana). por qué está encerrado? por qué no publica? creo que en algún momento de su vida salinger se asustó mucho, le agarró miedo a competir, a no ser mejor que los otros escritores. seguramente haya seguido escribiendo por necesidad interna, pero no creo que dejara de publicar por falta de necesidad (aunque los derechos del catcher lo salvaron para siempre).

otro tema: creo que el problema legal con la biografía vino por ciertas acusaciones, no se si directas o encubiertas, de pedofilia, alguien sabe cómo fue eso? un saludo

4:16 p. m.  
Blogger Don_Nadie said...

Fabian no quieras hacer carrera dandole al pobre ANdahasi... ¿que se gana criticando lo obvio?

11:37 p. m.  
Blogger tino said...

andahazi será muchas cosas, pero pobre seguro que no...

1:20 p. m.  
Anonymous Chechus said...

Che, me parece que Casas no lo critica a Andahazi ¿O estoy leyendo mal?

4:42 p. m.  
Anonymous Anónimo said...

Aquí hay una muestra más de la vasta ignorancia de Casas, si Borges supiera que llama a esa ridícula frase suya una operación borgeana, seguramente diría, pobre muchacho, las cosas que tiene que hacer para llamar la atención.
Encima ni siquiera sabe promocionarse como Andahazi, y en cuanto a Sallinger, ¿por qué siempre lo remanido? ¿Cuánto en verdad sabrá Casas de ese autor, o de algún otro? Tiene razón Borges, pobre muchacho.

5:48 p. m.  
Blogger Josefina said...

Usuario Anónimo, ¿por qué no te vas a meter un palo en culo, nene?

10:39 p. m.  
Blogger tino said...

Epa! no entiendo esta especie de corte Casista que salta siempre a defenderlo ante cualquier crítica che... no creo que sea bueno para Casas, que además, como algunos sabemos, no es un boludo y puede defenderse solo mucho mejor...

Usuario anónimo, cuál es el problema con Salinger? qué es lo que te molesta? y si un día queremos hablar de la Divina Comedia? no se puede? es muy remanida?


se espera el retorno del autor de la entrada.

12:41 p. m.  
Anonymous María said...

Esta es la corriente casista y combativa ¿y qué?

5:46 p. m.  
Blogger tino said...

y, que (me) preocupa que la gente pierde la noción de las cosas cuando se le generan estos grupos de choque alrededor. creo que a casas le gusta spinetta, no? bueno, justo él sería un buen ejemplo de lo que te digo, se entiende?

1:24 p. m.  
Blogger Cristian Vazquez said...

Entro por primera vez a este blog. Muy divertida la pelea entre los Casistas Combativos y los cobardes que insultan desde el anonimato. Admiro mucho la literatura de Salinger, y el texto de Casas me parece bueno. No es un ensayo originalísimo y brillante... pero creo que tampoco fue lo que el autor se propuso escribir. Es una idea bien escrita, ni más ni menos que eso.

4:38 p. m.  
Blogger principio de incertidumbre said...

Uf, cuánta pelea, che.


A mí me gustó la última reflexión. Me estoy olvidando un cuento del viejo, en donde alguien mata a otro, sabiendo que no tiene culpa y que en algún universo serán amigos.


De todos modos, habría que ver si el mundo está equilibrado tan simétricamente. Y don Andahazi (a quien no leí, y sólo escuché una vez en un reportaje matutino y al menos parecía gracioso), tal vez no sea el polo de Salinger.
Saludos.


P.D. Pero sobre todo me gusta el concepto de no desdeñar al otro porque tampoco sea la brillantez literaria.
Digo porque el autor se suba al tren "revisionismo religioso", no va a cambiar la literatura entera, ni es él el que hace que se lea lo que se lee.

4:32 p. m.  
Anonymous Anónimo said...

Casas: De acuerdo sobre ANdahasi.
El pobre debió leer mucho para ur-
dir su pegueña venganza contra la
iglesia católica: "La ciudad de los herejes". Ahora podemos saber que no hubo relación entre los ju-díos y la cruz de Jesús. La ver- dad de la milanesa es que un cató- lico crucificó a un tipo excelente y que dicha iglesia usufructó el crimen durante siglos.

10:19 p. m.  
Anonymous Anónimo said...

Wonderful and informative web site. I used information from that site its great. » »

3:48 a. m.  

Publicar un comentario

<< Home


Trackers