El escritor y los otros

Por Juan Terranova

Sartre dijo, en Huis Clos, que el infierno eran los otros. Es una frase importante, citada hasta el hartazgo. El infierno son los otros.

Chomsky, un intelectual norteamericano de izquierda, un tipo que salta, escuchen bien, de la lingüística a la denuncia política, le respondió lo previsible, diciéndole que no, que el infierno es uno mismo.

Es la respuesta obvia, la respuesta esperable. A mí no me convence. Podría llegar a estar de acuerdo si Rimbaud no hubiera formulado, hace ya casi ciento cincuenta años, otra frase, la que contiene, anuncia y también ilumina las palabras de Sartre: yo soy un otro.

Quizás Chomsky sea el infierno de sí mismo. Eso casi no lo dudo. Insisto, un intelectual norteamericano de izquierda, entre la lingüística y la denuncia política. Pero si el infierno es uno mismo, ya está. Cierren todo. Porque, literalmente, toda la carne ya está en el asador. La frase de Sartre, creo, es más compleja, más ambigua, más interesante de revisar. Sartre insinúa, entre otras cosas, que es posible zafar del horno.

¿Quiénes son “los otros”? Empecemos por decir que los otros no son “lo otro”. “Los otros” no son los indios del amazonas, los vietnamitas, los japoneses, los cabecitas negras, los marcianos, los piqueteros. Esos son “lo otro”. Muy por el contrario, “los otros” son algo que se parece bastante a nosotros, a uno mismo. De hecho, la palabra “nosotros” los contiene. Una de las interpretaciones posibles de la frase de Sartre, y para mí no es la menos importante, es que “los otros” son los otros escritores, los otros filósofos, los otros intelectuales, los otros periodistas. En definitiva, los que son como uno, pero no son uno.

Hemingway, en una serie de consejos atendibles, dijo cosas muy puntuales sobre este asunto: “Los escritores deberían trabajar solos. Deberían verse sólo una vez terminadas sus obras, y aun entonces, no con demasiada frecuencia. Si no, se vuelven como los escritores de Nueva York. Como lombrices de tierra dentro de una botella, tratando de nutrirse a partir del contacto entre ellos y de la botella. A veces la botella tiene forma artística, a veces económica, a veces económico-religiosa. Pero una vez que están en la botella, se quedan allí. Se sienten solos afuera de la botella. No quieren sentirse solos. Les da miedo estar solos en sus creencias...”

El párrafo dice mucho, pero lo que queda más claro es que si caés en la botella, fuiste. Un escritor necesariamente tiene que aprender a estar solo.

Ahora bien, esto no quiere decir que la soledad sea algo grandioso. La soledad no buscada, sobre todo, es mala para cualquiera. Aparte, escribir implica aprender a leer, y para aprender a leer, como dijo Hegel, hay que intentar ser contemporáneo de uno mismo.

En soledad es más difícil aprender a leer. Y en la lectura, y en compartir lecturas, creo, está la clave. Un escritor que no lee o que no pone en funcionamiento lo que aprendió en sus lecturas (consciente o inconscientemente) es muy probable que escriba cosas malas.

En una carta que Vicent van Gogh, un gran solitario, le escribe a su hermano Teo desde Ámsterdam el 3 de abril de 1878 encuentro la mejor respuesta a este dilema: “A veces conviene ir hacia el mundo y frecuentar los hombres porque uno se siente allí obligado y llamado, pero el que prefiere permanecer solo y tranquilo en su obra y tiene sólo pocos y buenos amigos es el que circula con más seguridad entre los hombres y el mundo.”