Sin título

Por Paula Peyseré


Una vez, de tanto poncho durante el día de setiembre
Sara decidió justo y necesario pegarse una ducha,
abandonar la tranquera o el escritorio,
dejarse influir una siesta.
La Señora Mercedes
hacía un té, porque la Alcira no estaba,
hacía de dueña con un té y con su amigo el cura párroco
quien se refería a la eficacia del diablo sobre los úteros
como si recordara anécdotas de cabras,
con sorna de la muchachada que da rienda suelta al buitre,
a la patata y al amor de ingle
en una rivera, en un descuido atrás de algún yuyo,
después de alguna misa, los típicos cojederos.
El cura
–si de él hubiera dependido la administración de justicia-
quería aplicar el método de la cruz de cristo por excelencia,
no había digerido la hermosura de perdonar o entender o apoyar
al sexo adolescente, a la libertad del vientre,
a la liebre que corre.
La señora Mercedes le servía más y más cucharadas
con la esperanza, pobre en su aristocracia,
del calor de dar amistad, una desmesura,
un pico de glucosa.
El padre, en su salsa, retribuía la invitación con autoridad de monólogo y abuso:
arrebatado, predicaba subido a la mesa ratona
con sudor de ritmo y dedo erecto.
Mientras, Sara retozaba su estado de metáfora
-una irreverente preñez del Verso
exagerada por solemne y hermosa-
y en lugar de estirar la pata, una horita aunque sea para aliviar el peso de la criatura,
tenía que torturarse el oído con los gritos hósticos y comulgados
del padre venido a menos en su papelón.
Se levanta Sara
como quien recibe una llamada del destino, del sistema,
medio zombie aunque dentro de sus cabales narrativos
y con mano firme de macho madre decide
-por la apertura angosta del placard- armarse de su Charlesville
sistema de chispa, modelo 1898
(la previsión de la catástrofe no está en juego cuando de hijos se trata
y la travesía del mito le llega
tarde
que es como mejor se aprovechan los francos laborales o estéticos).
Una tacita tiembla
y la mesa cruje desde minutos antes bajo el peso del gordo en su sotana.
La señora Mercedes toma carta en el asunto
porque sabe del vilo histriónico pero honesto que es el sueño ligero y frágil de Sara
-tampoco para decir narcolepsia, pero sí Leve disrupción-
y le sugiere al padre que se baje,
que se baje del volumen de su voz y del mueble.
El hombre tumultuoso se rasca la barbilla
sorprendido de que una dama cuestione su porte
pero -¡orgullo negro, cruel !- Sara Gallardo ya entró
como yegua sudada en Palermo, y mejor, en el monte;
ya entró y apunta con fuerza de Santa Bárbara en su rayo,
mastica entre dientes un proverbio de campo
acerca de la sabiduría para las cosechas o los modales en el trabajo, y fuego.
Fuego contra el rosario del cura
que pierde la voz y el pecho en sangre,
un protagonismo en Enero.


Paula Peyseré nació en Buenos Aires en 1981, publicó La Racha y Llorona en Guacha Editora.
Administra Oficina.